Una donna

È rimasta dov'era la sua casa
come se niente fosse stato arso.
Con chi s'incontra s'esprime
nella lingua della sua anima soltanto.

Quando nomina il "pino d'Aleppo"
non intende l'albero ma un bambino
e quando nomina "pozzanghera"
e "specchio d'oro" è la stesa cosa.

Quando arriva la notte conta
i tizzoni della sua casa
o eretta la fronte
vede cresciuto il suo pino d'Aleppo.
(Il giorno vive per la notte
e la notte per il suo miracolo.)

In ogni albero rimette in piedi
ciò che giaceva per terra
e nell'ardore del suo seno
lo scalda, lo fascia, lo serra.